あさがお

娘たちが、夏の旅に出た。
その十日ほどの間、僕は飼っている金魚に餌をやり、成虫になったばかりのカブトムシの世話をして過ごした。
玄関の脇に、娘が学校で育てた朝顔の鉢がある。かなり成長し背の高くなった朝顔の蔓が棒に巻き付いて、必死に天に昇ろうとしているのが分かる。本当に天に昇るほど蔓の先端が空中で踊りを踊っている。僕は、この朝顔も世話をすることになると思っていたら、娘たちが勝手にお隣のおばさんと取り決めしていて、隣の彼女が水をやり、なんと不在中の観察日記まで書いてくれるという。
あまりにチャッカリ者の娘たちに、半ば呆れながらも、なかなかやるな、とちょっと感心したりもした。

というわけで、僕は仕事に出る前と、帰ってから朝顔を玄関先で観ることになるわけだが、不思議なことが起きていた。

娘たちが旅立つ日まで、最低四つは毎日のように咲いていた花が、彼女たちがいなくなってから、ぱたりと咲かなくなってしまったのだ。十日間で咲いたのは、ひとつきり。僕は植物を育てるのがあまり上手くない。ああ、このまま枯らしてしまうのか、などど気が重くなってくる。朝と夜に緑の葉を撫でながら、頼むよ、枯れないで、などと気弱に頼んでもみた。
それでも、朝顔はいっこうに咲こうとしない。

僕が彼女たちと旅先で合流する日が来た。
早朝、家を後にするとき、朝顔に「どうか枯れないでおくれ」とお願いしてから駅へと向かった。

娘たちと再会しても、朝顔のことは言えなかった。

五日経ち、僕たちはそろって家の玄関先に立っていた。
そこには四つの花をつけた、朝顔の鉢があった。
紫とピンクの朝顔の花が、二つずつ。

それは、我が家の家族の人数。

奇跡はこんなかたちで、何気なく僕たちを祝福してくれているのかな。

せんこうはなび

「線香花火みたいなもんなのかね・・・」
線香花火の先端の小さな火球を見つめながら、彼が言った。

近所に住む娘たちの同級生の家族と、花火大会をするようになって５年が経つ。
今では決まった夏の行事になっている。

今年も四家族、合計十六人が我が家の目の前の公園に集まり、まずは食事会。それからいよいよ花火大会だ。打ち上げ花火を中心に集めて持ってくる家族。地面において派手な光の噴水を撒き散らすドラゴンをたくさん持ってくる家族。わりと地味な線香花火系を持ってくる家族。皆で持ち寄った花火に次々と着火していく。
辺り一面に火薬の喉をヒリヒリと刺激するような匂いが立ちこめ、蚊に刺されながら、大人も子供も無心になって花火を見つめている。
子供たちの叫び声と笑い声が空気に充満する。
身体を壊して落ち込んでいた人も、仕事に追われ疲れ切った人も、職場の人間関係で鬱気味だった人も、大人たちもみな笑っている。

そんなとき、彼がふと言ったのだ。
「線香花火みたいなもんなのかね・・・」

「なんで？」と僕。
「子供たちがさ、大きくなったら、俺たちはもうこんな風にして集まることもないんだろうな」
彼はそういうと、眼を大きく開きながら線香花火を見つめる。
「んなことないさ。んなことないよ」
僕は言う。

子供を理由に集まっているが、職業も違えば、生き方も違う親たちである。
子供たちの関係がなくなってしまえば、もう会うことはないのかもしれない。

でも、と僕は思う。
でも、親父として君がどれほど息子たちと妻を愛しているのか、僕は知っている。
だから、僕は君を尊敬し人生の同志と思っている。
たとえ、時代が変わり、場所が変わっても、君は愛情のある人生を歩むだろう。
線香花火のかすかな火花のように、一生懸命君は家族を愛するだろう。

僕が彼に言いかけようとした、その瞬間、彼の線香花火の火球が落ちた。
振り返ると僕を見つめて、彼は言った。

「わかってるさ」
そして、にやりと笑った。

立ち乗り自転車

小学生の娘の自転車が、いたずらされて壊された。
近くの公民館で友達と遊んでいる間にやられたらしい。
チェーンがはずされ、ベルはバネを引きちぎられ、後輪の泥よけは蹴飛ばされたらしく歪んでいた。

なんとも哀れな自転車を引きずるようにして娘が帰ってきた。
彼女は自転車を撫でながら泣いた。

幼い頃、僕らは息をしないものにも命を感じていたような気がする。
命はそこら中にあった。
そして、少しずつ、他の命を利用しながら自分が生きていることを学び始めた。

自転車は生きている相棒だった。
僕はスピードをだすためによく立ちのりをした。
前のめりになりながら、立ちのりで自転車をこぐと、自転車が僕と一緒に呼吸しているのがわかった。僕はこいつとどこまでも行ける！って感じていた。
そうだ！僕は立ちのりしていたんだ！

今僕はバイクに乗る。でも、バイクではさすがに立ちのりはしない。
立ちのりは少年時代の遠い想い出。

本日、無事に治った自転車で、娘と立ちのり競争することにした。
もちろん、僕はママチャリですが。

最低の基準

The higher type of man clings to virtue, the lower type of man clings to material comfort. The higher type of man cherishes justice, the lower type of man cherishes the hope of favors to be received.

『徳の高い人間は、常に徳を積もうとする。それに対し、徳の低い人間は物質的な快適さを求める。徳の高い人間は、義を心に抱くが、徳の低い人間は人に認められたいと望むのだ』
　　　　　　　　　　　- Confucius  「孔子」(551-479BC) Chinese philosopher

この地上に生きるにあたり、最低の基準だけは身につけたいと思う。
どんな暮らしをしようと、徳を求めるべきなのだ。
快適な生活も、人に認められるなどということも、どちらも結果に過ぎない。
何千年も前から、このことだけははっきりしている。

メインテーマは徳を積むことにありそうだ。少なくとも生きている限りは。
徳とは恐らく、この世の損得を諦める態度にあるようだ。

この最低の基準を、人は未だに乗り越えられないでいる。
徳を語りながら、それを嘲笑う人間もいるし、徳自体を軽蔑する人間もいる。
しかし、徳というものに振り回されるのも、そうした人間だろうと思う。

徳が何であろうと、実はどうでもいい。
大事なのは、単純に「最低の基準」だけがあればいい。
さもなければ、僕らは他人と状況に振り回されっぱなしになるから。


この人生は誰のものでもなく、私のものだ。

素朴論

素朴であることは何にもまして良いことだ。

どんなに状況が複雑であっても、素朴さは力強さと共にある。
もし素朴さを失ったら、僕らはどこまでも抽象化された生命から最も遠くかけ離れたものになるだろう。死を意識したとき、僕らは素朴さに立ち返ることができる。挫折したときに、僕らは素朴さを取り戻す。愛を失ったときに、素朴さに戻るチャンスがある。

何かを失うことなしに素朴さに至ることは難しい。

成功して舞い上がっているときに人は成長しない。だが、失敗したとき人は成長するのだ。素朴さは成功より、むしろ失敗と共にある。

ものを知らないことが素朴なのではない。
愚かであることに居座ることが素朴なのでもない。
うかうかと騙され、搾取されることが素朴なのでもない。
怠け者が素朴なわけでもない。

目の前にあることを、しっかりと見つめることのできる者が素朴なのである。
明日を思い煩う前に、今できることを必死に行うことのできる者が素朴なのである。
他人の目も評価も関係なしに、己の喜びで生きることのできる者が素朴なのである。

風に吹かれながら、その風に向かって、愚か者として必死に生きることのできる素朴な者に、僕はなりたい。

雷雨の中で

午前中はまさに夏という感じで晴れていたのに、突然雷の轟音と共に激しい雨が降り出した。

家の近所の軒下に黒っぽい虎猫が一匹暮らしている。
ミーちゃんと下の娘が呼んでいる。

雷雨の中、ベランダからミーちゃんが路を渡っていくのが見える。
ミーちゃんには右の前足がない。
雨に打たれながら、ぴょこんぴょこんと歩くミーちゃんはずぶ濡れである。
ミーちゃんは、確かにみっともない猫である。
毛並みも美しいとは言い難い。
猫なのに敏捷でもない。
声をかけても、返事を返してくれることもあるし、返してくれないこともある。

でも、ミーちゃんは決して嘆かないし、諦めないのである。
生まれたときから、前足がなかったミーちゃんは、娘たちに言わせれば「ふてぶてしいぐらい強い！」猫なんである。

ミーちゃんが路を渡った直後、大きなトラックが行きすぎた。
ミーちゃんは、生け垣の葉っぱの中に隠れ、空を眺めている。
ほとんどない右足の先端をときどき舐めている。

決して長いとは言えない生命の一日。
ミーちゃんは雷雨の中で、今日を味わっているのかもしれない。

ふいに雨がやみ、光が射し込んできた。
生け垣の下に、
ミーちゃんの姿はもうなかった。

カラスが鳴いた

公園のベンチに座る。
午後の二時。ホームレスの段ボールハウスが鉄棒の脇にあるが人の気配はない。食べ物を調達する時間らしい。
僕は一人ベンチに腰掛け、一息ついていた。
人の多い場所が、実際あまり好きではないので、一人になれる場所をつい探してしまう。

冷たいお茶の入った缶を口に持っていき、一口飲もうとしたその時、すぐ頭の上でカラスが鳴いた。

見上げると、斜め後方のアパートの屋根にカラスが一羽とまっていた。
カラスは再び声を上げると、その隣のアパートの屋根へ移動する。
不思議だなと思ったのは、いつまでたっても、そのカラスが周辺から移動しないことだった。

ははぁ、ホームレスの残した食べ物でも狙ってるんだな、と僕は思った。
あるいは遊びに来た子供たちの落としたお菓子の欠片でも探しているのかもしれない。
何しろ、そのカラスは異常なほど屋根の上から下を見下ろし続け、何度も何度も鳴き続けるのだ。

静かな空間を求めてきたのに、こうカラスに叫かれたのでは落ち着かない。
僕は、手に持ったお茶を飲み干すと、立ち上がり、その場を去りかけた。
その時、段ボールハウスのすぐ脇に黒いものを見た。
僕が近づこうとすると、屋根の上のカラスが更に大きな声で鳴く。

僕は足を止めた。
地面に転がっているのは、黒い羽の小さなカラスの雛だ。
雛は死んでいた。

僕はゆっくりと踵を返し、その場を離れた。

背後でカラスが鳴いた。

Lock On!

今日は午前中気持ちがいいぐらい夏を感じさせる快晴だ。

妻は朝食の準備、子供たちを学校へ送り出すと部屋の掃除、お風呂場の掃除、洗濯と休む暇もない。
そして僕は、食器洗いが終わった後は、相変わらず授業の準備と原稿に向かっている。
これが僕らの生活だ。
今、作業中の書庫の中にはColdplayが流れている。

僕はいろいろなところで「目的(Purpose)」の話をする。
日本に暮らす僕らには、目的とか目標なんてものは一部の前向きな人のPositive Thinkingぐらいの認識しかないようだ。しかし、前向きであろうとなかろうと、僕らは目的に支配されている。
僕は目的を持たない人間の行動というものを知らない。
一見ぼんやりとスローライフで、特に何の目的もなくその日を暮らすということもありそうだが、そんなことはない。「何の目的もあえて感じないように生きたい」という目的がそこにもあるのだから。

目的が僕らの周囲の状況を生み出している。状況があって目的が決まるわけではない。
僕らがこの世界という状況を、絶えず創り出しているのだ。

必ずしも前向きな生き方が良いとは限らない。むしろ、時には後ろ向きの自分を自覚すべきなのだ。しかし、どんなに悲惨な状況の下でも、僕らにはその瞬間を生き延びる目的がある。
願うなら、その目的が少しでも貨幣的価値観から遠い方が望ましいとは思ってはいるが。
貨幣的価値観のシステムの下では僕らは誰もが奴隷である。その自覚によって、別の少しはましな目的も見いだせるだろう。

後ろを向いて確認し、前を向いて走り出す。運転の初歩となんら変わりない当たり前の現実である。そして、目標を明確にする努力は、目標をロック・オン！する。
そこに向かって、まずは走りだそう。
Lock On!!

アリの生活

下の娘と近所を散歩していた。
ベンチに腰掛けて、彼女が自転車でくるくる回りながら走っているのを見ていた。
サンダルを履いた足がくすぐったい。見てみるとアリが一匹這い上がってくる。
周囲を見ると、無数のアリが走り回っている。
近くに巣穴もあって、アリたちが出入りしているのが見える。

空を見上げることも少なくなったが、地面を見つめることも少なくなった。
僕らが見ているのは、この目の高さの現実のみだ。
己の目の高さの世界を、僕らは現実と呼んでいる。

しかし、現実は僕らの上にも、下にも存在している。

目の高さは、精神の境界線、もしくは限界でさえある。
世界のどれほどの要素を僕らは知覚し、認識し、理解しているのだろう。

今日君は挫折し、悲しみにくれているかもしれない。それでも僕らの上でも下でも生活は続いている。
今日君は望みを成就し、喜びと自尊心で一杯かもしれない。それでも僕らの上でも下でも生活は確実に、相も変わらず続いているはずだ。

人がこの世界からすべて去ろうとも、宇宙は動き続ける。それは無情であり同時に希望でもある。

人の悩みは絶えずしてもとの悩みにあらず。
人はいつの日も悩み深く、苦悩の中に暮らす。

宇宙の視点から見れば、この人間の暮らしもまた足下のアリの暮らしと変わらぬものだ。
それはとてつもなく軽い。
同時に、一匹あるいは一人の重さはとてつもなく重い。

人間の自意識は人間自身を他の生物と区別する特質だが、その自意識故に存在の比重がアンバランスになっている。ナルシズムを背景にした自己憐憫は、人間特有の問題なのである。
僕らの抱える悩みの全てではないにしても、多くは自己憐憫によって深まる。

重さと軽さのバランスを取り戻したい。

足下のアリは僕であり、君だ。
その小さな存在は、この世界から忘れ去れているが、同時に、この世界を生み出している要素そのものなのである。

たいせつなもの

父と母が離婚することになった。
少年は小学３年生だった。幼稚園の年長さんになったばかりの妹がいる。

父と母が夜になると激しくなじり合っているのを少年は聞いた。
父が母以外の女性と暮らすために家を出ようとしていることも知っていた。
だが、彼は父が好きだった。
父は彼の憧れだった。いつか父のように尊敬される立派な大人になりたいと思っていた。
母とぶつかる父を少年は許していた。

父は少年に多くを求めた。
学校の成績をはじめとし、スポーツも誰よりも優れているように、強く求めた。
必死に父の理想に向かって少年は生きた。

離婚調停の日。
父は少年を、母は妹をそれぞれ引き取ることにした。それは両親の話し合いの中で決まったのだ。
少年は裁判所で父と母の調停の様子を見守っている。そして、妹をぎゅっと抱きしめた。
話し合いが終わり、父と母が二人の前にやってくる。
父の手が少年に差しのばされる。母の手が妹へ。

少年は黙っていた。
ただ黙って、幼い妹の肩を抱き寄せていた。
少年は床を見つめ、妹を抱いていた。

少年は思った。人は上手に生きていくために嘘をつくんだ。
やがて、少年の腕から力が抜けた。
妹は母の手にを引かれて行く。少年は叫びだしたいのを必死にこらえる。
「行くぞ」
父の声がした。
少年は立ち上がり、外に止めてある車へ向かう。
うつむきながら歩く妹の姿が曲がり角のところで消えた。

少年の腕に、妹の柔らかい感触だけが残っていた。
その日、少年は大切なものをなくした。

Joe Cockerを聴きながら

雨が降り続いていた。
窓に降りかかる雨粒が音もなく流れ落ちるのを、僕は見ている。

３０年も前に聴いていた懐かしい歌声を聴いている。
Joe Cocker。

もう六十をとうに過ぎたロッカーだ。あのしわがれた絞り出すような声は健在だった。
かつてラジオに耳を擦りつけるようにして聴いていた声を、僕は聴いている。

‘Every Time  It Rains“から始まり、”Respect yourself”、”This is your life"、そして“You can’t have my heart”まで、僕の中で雨がやむことなく降り続く。

この人の決して順調とはいえなかった人生の断片が、唸り声のような歌声からかすかに見えてくる。人生は悲劇であり、同時に喜劇だ。そして、どんな人生にも意味がある。たとえ虫けらのごとき人生にも意味がある。そのことに気がつくことがない限り、僕らの人生は無意味である。

太陽の光が嬉しかった十代も二十代もとうの昔に過ぎ去った。
思えば、いつだって光はかすかで、いつだって雨が降っていたのだ。
かつては分からなかったことが、今は少しだけ分かる。
雨粒の中にも、光があることを。

しわがれた声のむこうがわに、時の無情より、むしろ時の恩寵が聞こえる。
永遠とは、絶望の果てに見える一瞬の煌めきのことかもしれない。
ガラス窓を滑りおちる雨粒。
雨粒は、涙だ。

腹八分目なんだな

とにかく腹一杯飯を食わないと機嫌が悪くなる僕である。
この性格のおかげで、いままで幾度となく馬鹿みたいに不機嫌になったものだ。

だが、最近、腹八分目の喜びを知り始めた。

焼き魚と青菜のおひたし、そして納豆かなんかがあって、熱い豆腐の味噌汁に切りたての葱がばらばらと入っている。ふーふー言いながら、まずは味噌汁を一口すする。それから、魚を頭からがぶりといく。適度に脂がのっていて、その後、口に放り込むご飯！これが旨いんだ。

ご飯もお代わりは二杯までがいい。
お茶を時々飲みながらゆっくりと食べる。そうして時間をかけると食べすぎることもない。
満足感がゆっくりとやってくる。
これが、結婚以来妻が僕に仕込んでくれた食べる喜びである。

僕には、結婚する前、妻が作ってくれたおせち料理を大晦日の晩に食べ尽くしてしまった過去がある。その年の正月には食べるはずのおせちがないのよ。なんとまあ、喜びの少ない男であったことか！

腹八分目は幸福への準備かもしれない。
あともうちょっと、という地点が時には必要だし、次の機会を強く求める動機にもなりうる。
腹八分目は幸福への動機づけだ。

なんでも目一杯が良いわけでもないだろう。
時には腹八分目もいい。

雨降りのあいまに

六月の雨のあいまに、太陽がひょっこり顔を出すときがある。

人生というのは不思議なもので、予測とは異なる展開をしているにもかかわらず、後になって様々な小さな出来事の、その意味に気づかされる。
それはまるで雨の降り続く梅雨の季節に射す光のようだ。

陽光のまぶしさに照らされて、それまでやり過ごされていた意味が目の前に広がる。
光は音楽のように、身体に染みこんでくる。

己の愚かさも、他人の愚かさも、すべて人間の為せる業。
愚かさを雨が洗い流し、光の音階が聞こえるのだ。

人はひとり。

ひとりになったときにはじめて、射す光の真の意味が理解できる。

今日も光の音楽を聴きながら、この路を歩こう。

世界は陽の出をまっている！

感動という言葉の持つ意味が「浅薄で軽々しく」なっているらしい。
確かに、今の世の感動のなんという薄っぺらさよ。
シニシズムの反対の際にありそうな「感動」もまた、病の兆候を帯びているようだ。

感動とは「痛切」なものだ。決して、単なる心の浄化というわけにはいかない。

スミアゴルという忌まわしい生き物が「指輪物語」の中に登場する。この物語を感動と共におぞましくしているのも、このスミアゴルの存在である。スミアゴルは物語の登場人物中、もっとも汚れ、愚かな存在であり、他の登場人物の負の部分をすべて抱え持たされた存在である。

スミアゴルの最も薄汚れた部分は、呪われた指輪の魔力にはまって、欲望に屈してしまうその精神的虚弱さであり、意志の脆弱さである。弱さは人間の誰もが抱え持つ部分だが、その弱さの虜になるところに、作者トールキンの鋭い文明批判が隠されている。
最近の感動は弱さの肯定と、弱さを吐露する行為を神聖化する態度によって、強化されているようだ。だとすると、トールキンの態度はその逆、つまり、弱さを受け止め、それと戦う態度が示されているが故に、指輪物語は現代の感動作品からほど遠いと言わざるを得ない。
しかし、だからこそ、僕はトールキンを支持する。

弱さとは聖なる部分ではない。邪悪そのものである。
己の邪悪さを直視することしか、真に感動へは行き着けないのだ。
なぜなら、「感動」とは「共感の次元」に至る道筋だからである。
その意味で、真に感動するとは痛々しく、痛切なものである。痛みの伴わない感動は、どこか偽物なのではないかと僕は思う。

世界は陽の出を待っている。
だが、その陽の出は、痛みを乗り越えたものだけが見いだすことのできる、苦しみの果ての光だろう。
確かに、世界は陽の出を待っている。
それは、傷つくことを恐れぬ、己の弱さと対峙する勇気の代償なのである。

僕らのいる場所

僕らはどこにいるのだろう。 
場所。空間。集団。組織・・・。

だが、僕らは決してどこにも所属することがないのである。
生活の基本単位であるのはずの家庭ですら不変の場所にはなり得ないのだ。

僕らの祖先から繋がる家族を想像してみる。
祖父母の時代、父母の時代、そして僕らは父母の家を出た。
僕らに家族ができる。妻がいて子供たちがいる暮らし。しかし、それは不変ではない。
やがて、子供たちが家を出るだろう。
僕ら夫婦のどちらかが、おそらく先にこの世を去るだろう。
そして、一人になる。

家庭ですら、不変の場所にはなり得ない。僕らはどこまでいっても一人だ。
まして人生で関わりを持つ組織も場所も、ある時期の場所の共有体験に過ぎない。

僕らは場所に対しても一期一会なのだと強く思う。
だとしたら、今この瞬間を共有する場所がいとおしく思えてくる。
それは二度と戻ってはこないから。
それはたった一度の経験だから。

こうして僕らは僕らの場所で日々を暮らしている。
苦しいこと、悔しいこと、嬉しいこと、悲しいこと、すべてがここにある。

僕は君とここで出会ったんだ。

遠い夜明け

幕末の志士たちは、夜明けを待っていた。

ずっと昔、遠くの空を彼らは眺め、自分たちの置かれた環境を変え、現状を乗り越えようと必死だった。若い彼らには、誇るべきものも確実なものも何一つなかった。あるのはただ今を越えていこうとする意志だけだった。もちろん、これは理想論に過ぎるかもしれないが。

この時代に生きる僕らは、いつの間にか牙を抜かれてしまったようだ。
遠い夜明けを夢見る愚かさを軽蔑し嘲笑いながら、牙を失った腑抜けども。匿名でなければ、言葉ひとつ発せぬ弱虫ども。
生き残ることだけにしがみつき、人を手玉に取ることだけ、批判することだけに汲々とする現代人。あるいは弱さに閉じこもる現代人。彼らは、世の東西を問わず夜明けを見ることはないだろう。

本物の牙は、相手や敵を噛み砕くものではない。
本物の牙は、己自身を切りさいなむものである。

それはあまりにも危険なので、畏れる者は、せめて他者との関係のみで勝負すればよい。それを政治や経済と呼ぶ。
その勝負は決して太陽の光に照らされることはないだろう。つまり、今を越えることが決してないからである。

弱さは確かに罪である。それは弱さに安住し居座るから。
弱さは事実を知ることはあっても、真実を見ることがないから。
そして、最も重要なのは、弱さが優しさと無縁だからだ。

志士たちにも癒される瞬間はあっただろう。
しかし、彼らはことさら癒しを求めたりはしなかった。癒しとは、今や卑しさそのものになり果てている。彼らはむしろ、傷つくことを甘んじて受け入れ、死ぬことすら受け入れた。そしてそれは、国家だとか大望とかいった望みよりむしろ、生きるということの喜びに忠実だったからだと僕は思う。その意味で、傷つくこともまた癒しの一形態なのである。

遠い夜明けは、己をさらけ出すほんのちょっとの勇気の果てに現れるものだろう。だからこそ、この世の夜明けはまだまだ遠いのだ。

人助けする前に、まず己を救い出すこと。
世のため人のためを口にする前に、自己をさらけだすこと。
自分探しをする前に、今日を本気で生きること。
他人に託す前に、孤独に準備すること。
肩から力を抜く前に、力を感じること。

夢中という、その中に夜明けの兆しを感じる。
夜明けは遠いが、今ここに光は射しているのだ。