雷雨の中で

午前中はまさに夏という感じで晴れていたのに、突然雷の轟音と共に激しい雨が降り出した。

家の近所の軒下に黒っぽい虎猫が一匹暮らしている。
ミーちゃんと下の娘が呼んでいる。

雷雨の中、ベランダからミーちゃんが路を渡っていくのが見える。
ミーちゃんには右の前足がない。
雨に打たれながら、ぴょこんぴょこんと歩くミーちゃんはずぶ濡れである。
ミーちゃんは、確かにみっともない猫である。
毛並みも美しいとは言い難い。
猫なのに敏捷でもない。
声をかけても、返事を返してくれることもあるし、返してくれないこともある。

でも、ミーちゃんは決して嘆かないし、諦めないのである。
生まれたときから、前足がなかったミーちゃんは、娘たちに言わせれば「ふてぶてしいぐらい強い！」猫なんである。

ミーちゃんが路を渡った直後、大きなトラックが行きすぎた。
ミーちゃんは、生け垣の葉っぱの中に隠れ、空を眺めている。
ほとんどない右足の先端をときどき舐めている。

決して長いとは言えない生命の一日。
ミーちゃんは雷雨の中で、今日を味わっているのかもしれない。

ふいに雨がやみ、光が射し込んできた。
生け垣の下に、
ミーちゃんの姿はもうなかった。

カラスが鳴いた

公園のベンチに座る。
午後の二時。ホームレスの段ボールハウスが鉄棒の脇にあるが人の気配はない。食べ物を調達する時間らしい。
僕は一人ベンチに腰掛け、一息ついていた。
人の多い場所が、実際あまり好きではないので、一人になれる場所をつい探してしまう。

冷たいお茶の入った缶を口に持っていき、一口飲もうとしたその時、すぐ頭の上でカラスが鳴いた。

見上げると、斜め後方のアパートの屋根にカラスが一羽とまっていた。
カラスは再び声を上げると、その隣のアパートの屋根へ移動する。
不思議だなと思ったのは、いつまでたっても、そのカラスが周辺から移動しないことだった。

ははぁ、ホームレスの残した食べ物でも狙ってるんだな、と僕は思った。
あるいは遊びに来た子供たちの落としたお菓子の欠片でも探しているのかもしれない。
何しろ、そのカラスは異常なほど屋根の上から下を見下ろし続け、何度も何度も鳴き続けるのだ。

静かな空間を求めてきたのに、こうカラスに叫かれたのでは落ち着かない。
僕は、手に持ったお茶を飲み干すと、立ち上がり、その場を去りかけた。
その時、段ボールハウスのすぐ脇に黒いものを見た。
僕が近づこうとすると、屋根の上のカラスが更に大きな声で鳴く。

僕は足を止めた。
地面に転がっているのは、黒い羽の小さなカラスの雛だ。
雛は死んでいた。

僕はゆっくりと踵を返し、その場を離れた。

背後でカラスが鳴いた。

Lock On!

今日は午前中気持ちがいいぐらい夏を感じさせる快晴だ。

妻は朝食の準備、子供たちを学校へ送り出すと部屋の掃除、お風呂場の掃除、洗濯と休む暇もない。
そして僕は、食器洗いが終わった後は、相変わらず授業の準備と原稿に向かっている。
これが僕らの生活だ。
今、作業中の書庫の中にはColdplayが流れている。

僕はいろいろなところで「目的(Purpose)」の話をする。
日本に暮らす僕らには、目的とか目標なんてものは一部の前向きな人のPositive Thinkingぐらいの認識しかないようだ。しかし、前向きであろうとなかろうと、僕らは目的に支配されている。
僕は目的を持たない人間の行動というものを知らない。
一見ぼんやりとスローライフで、特に何の目的もなくその日を暮らすということもありそうだが、そんなことはない。「何の目的もあえて感じないように生きたい」という目的がそこにもあるのだから。

目的が僕らの周囲の状況を生み出している。状況があって目的が決まるわけではない。
僕らがこの世界という状況を、絶えず創り出しているのだ。

必ずしも前向きな生き方が良いとは限らない。むしろ、時には後ろ向きの自分を自覚すべきなのだ。しかし、どんなに悲惨な状況の下でも、僕らにはその瞬間を生き延びる目的がある。
願うなら、その目的が少しでも貨幣的価値観から遠い方が望ましいとは思ってはいるが。
貨幣的価値観のシステムの下では僕らは誰もが奴隷である。その自覚によって、別の少しはましな目的も見いだせるだろう。

後ろを向いて確認し、前を向いて走り出す。運転の初歩となんら変わりない当たり前の現実である。そして、目標を明確にする努力は、目標をロック・オン！する。
そこに向かって、まずは走りだそう。
Lock On!!

アリの生活

下の娘と近所を散歩していた。
ベンチに腰掛けて、彼女が自転車でくるくる回りながら走っているのを見ていた。
サンダルを履いた足がくすぐったい。見てみるとアリが一匹這い上がってくる。
周囲を見ると、無数のアリが走り回っている。
近くに巣穴もあって、アリたちが出入りしているのが見える。

空を見上げることも少なくなったが、地面を見つめることも少なくなった。
僕らが見ているのは、この目の高さの現実のみだ。
己の目の高さの世界を、僕らは現実と呼んでいる。

しかし、現実は僕らの上にも、下にも存在している。

目の高さは、精神の境界線、もしくは限界でさえある。
世界のどれほどの要素を僕らは知覚し、認識し、理解しているのだろう。

今日君は挫折し、悲しみにくれているかもしれない。それでも僕らの上でも下でも生活は続いている。
今日君は望みを成就し、喜びと自尊心で一杯かもしれない。それでも僕らの上でも下でも生活は確実に、相も変わらず続いているはずだ。

人がこの世界からすべて去ろうとも、宇宙は動き続ける。それは無情であり同時に希望でもある。

人の悩みは絶えずしてもとの悩みにあらず。
人はいつの日も悩み深く、苦悩の中に暮らす。

宇宙の視点から見れば、この人間の暮らしもまた足下のアリの暮らしと変わらぬものだ。
それはとてつもなく軽い。
同時に、一匹あるいは一人の重さはとてつもなく重い。

人間の自意識は人間自身を他の生物と区別する特質だが、その自意識故に存在の比重がアンバランスになっている。ナルシズムを背景にした自己憐憫は、人間特有の問題なのである。
僕らの抱える悩みの全てではないにしても、多くは自己憐憫によって深まる。

重さと軽さのバランスを取り戻したい。

足下のアリは僕であり、君だ。
その小さな存在は、この世界から忘れ去れているが、同時に、この世界を生み出している要素そのものなのである。

たいせつなもの

父と母が離婚することになった。
少年は小学３年生だった。幼稚園の年長さんになったばかりの妹がいる。

父と母が夜になると激しくなじり合っているのを少年は聞いた。
父が母以外の女性と暮らすために家を出ようとしていることも知っていた。
だが、彼は父が好きだった。
父は彼の憧れだった。いつか父のように尊敬される立派な大人になりたいと思っていた。
母とぶつかる父を少年は許していた。

父は少年に多くを求めた。
学校の成績をはじめとし、スポーツも誰よりも優れているように、強く求めた。
必死に父の理想に向かって少年は生きた。

離婚調停の日。
父は少年を、母は妹をそれぞれ引き取ることにした。それは両親の話し合いの中で決まったのだ。
少年は裁判所で父と母の調停の様子を見守っている。そして、妹をぎゅっと抱きしめた。
話し合いが終わり、父と母が二人の前にやってくる。
父の手が少年に差しのばされる。母の手が妹へ。

少年は黙っていた。
ただ黙って、幼い妹の肩を抱き寄せていた。
少年は床を見つめ、妹を抱いていた。

少年は思った。人は上手に生きていくために嘘をつくんだ。
やがて、少年の腕から力が抜けた。
妹は母の手にを引かれて行く。少年は叫びだしたいのを必死にこらえる。
「行くぞ」
父の声がした。
少年は立ち上がり、外に止めてある車へ向かう。
うつむきながら歩く妹の姿が曲がり角のところで消えた。

少年の腕に、妹の柔らかい感触だけが残っていた。
その日、少年は大切なものをなくした。

Joe Cockerを聴きながら

雨が降り続いていた。
窓に降りかかる雨粒が音もなく流れ落ちるのを、僕は見ている。

３０年も前に聴いていた懐かしい歌声を聴いている。
Joe Cocker。

もう六十をとうに過ぎたロッカーだ。あのしわがれた絞り出すような声は健在だった。
かつてラジオに耳を擦りつけるようにして聴いていた声を、僕は聴いている。

‘Every Time  It Rains“から始まり、”Respect yourself”、”This is your life"、そして“You can’t have my heart”まで、僕の中で雨がやむことなく降り続く。

この人の決して順調とはいえなかった人生の断片が、唸り声のような歌声からかすかに見えてくる。人生は悲劇であり、同時に喜劇だ。そして、どんな人生にも意味がある。たとえ虫けらのごとき人生にも意味がある。そのことに気がつくことがない限り、僕らの人生は無意味である。

太陽の光が嬉しかった十代も二十代もとうの昔に過ぎ去った。
思えば、いつだって光はかすかで、いつだって雨が降っていたのだ。
かつては分からなかったことが、今は少しだけ分かる。
雨粒の中にも、光があることを。

しわがれた声のむこうがわに、時の無情より、むしろ時の恩寵が聞こえる。
永遠とは、絶望の果てに見える一瞬の煌めきのことかもしれない。
ガラス窓を滑りおちる雨粒。
雨粒は、涙だ。

腹八分目なんだな

とにかく腹一杯飯を食わないと機嫌が悪くなる僕である。
この性格のおかげで、いままで幾度となく馬鹿みたいに不機嫌になったものだ。

だが、最近、腹八分目の喜びを知り始めた。

焼き魚と青菜のおひたし、そして納豆かなんかがあって、熱い豆腐の味噌汁に切りたての葱がばらばらと入っている。ふーふー言いながら、まずは味噌汁を一口すする。それから、魚を頭からがぶりといく。適度に脂がのっていて、その後、口に放り込むご飯！これが旨いんだ。

ご飯もお代わりは二杯までがいい。
お茶を時々飲みながらゆっくりと食べる。そうして時間をかけると食べすぎることもない。
満足感がゆっくりとやってくる。
これが、結婚以来妻が僕に仕込んでくれた食べる喜びである。

僕には、結婚する前、妻が作ってくれたおせち料理を大晦日の晩に食べ尽くしてしまった過去がある。その年の正月には食べるはずのおせちがないのよ。なんとまあ、喜びの少ない男であったことか！

腹八分目は幸福への準備かもしれない。
あともうちょっと、という地点が時には必要だし、次の機会を強く求める動機にもなりうる。
腹八分目は幸福への動機づけだ。

なんでも目一杯が良いわけでもないだろう。
時には腹八分目もいい。