みんなにあいにきた

「あのね、パパ」

と五歳になる娘が言った。

「パパはそんなにしごとが好きなの？」

娘は僕の膝の上にいる。書斎。
僕は夢中になって、パソコンに向かいキーボードをひっきりなしに叩いている。
ふと見ると、膝の上の娘が肩越しにこちらを見上げている。
僕はキーボードを打つ手をとめ、娘を正面から抱きかかえる。

「どした？」僕が訊く。
「ねぇ、ほんとはもっと大事なことがあるんじゃない？」
「うん？」僕は彼女の顔を見る。
すると、娘は、じっと僕の顔を見つめて、言った。

「みんなにあいにきたんだよ」

僕は何の事やらわからない。

「パパの男くさい声を聞くために、太ったおなかをさわるために。
　　ママの怒ったり、笑ったり、優しい目を見るために。
　　お姉ちゃんとけんかして、なかよく遊ぶために。
　　あたしは、みんなに、あいにきたんだよ」

子供は、ほんのちょっと前にエデンの園にいたのだ。
ひょっとしたら、まだ彼女の一部はエデンの園にいるのかもしれない。
この子が僕らに会いに来たのは、本当だろう。
そんなことを、大人はとっくに忘れて生きている。

でもね、僕も君に会いに来たんだよ。
君と、君のお姉ちゃんと、ママに。

子供たちの声には、子供たちの言葉の中には、自分もかつて暮らしていたであろうエデンの園の香がする。
そして、この愚かな父に、子供たちは、いつも勇気をほんのちょっぴりくれるのだ。

ありがとね。あいにきてくれて。