”ウォリアーズ”を観たか？

" The Warriors "

Directed by Walter Hill 1979

おお！70年代も終わろうとしていた頃、吉祥寺の映画館で観た『ウォリアーズ』が忘れられません。

おそらく知っている人も実際非常に少ない映画かもしれないな。というのも、監督のウォルター・ヒルといえば、まっさきに思い出される映画は『ストリート・オブ・ファイア』の方で、『ウォリアーズ』を思い出す人は限られているような気がします。八十年以降、この映画について話す人を観たことがありません。それほどマイナーになってしまった作品です。


なのに、なのに！、近年この映画のキャラクターがゲームで使われているんです。
海の向こうでは、相当のカルトムービーらしい。
きっと日本でも、大好きな人がいるに違いない。僕は、密かにそう踏んでます。
だって、この僕自身が登場人物名、例えばスワンだとか、エイジャックス、レンブラント、スノウ・・・なんて、今でも言えちゃうんだからね。

物語は、単純明快！近未来のニューヨークが舞台。
ある夜、ブロンクスの公園でストリート・ギャングたちの集会が開かれ、ニューヨーク中のギャングの代表者達が集まっている。そこで、カリスマであるサイラスという男が、恒久的な和平を提案する。しかし、サイラスは何者かに暗殺され、その犯人がコニーアイランド地区からやってきたウォリアーズだと名指しされてしまう。彼らはその瞬間からニューヨーク中のあらゆるギャンググループの敵になってしまう。無実のウォリアーズ達は、戦いながら、ひたすら故郷のコニーアイランドをめざす。

この物語の土台は古代ギリシャのクセノフォン（クセノポン）の「アナバシス」という物語なんだな。ペルシャの王の息子キュロスがクナクサの戦いで死に、その後、彼の率いたギリシャの傭兵部隊が様々な戦いを繰り広げながら、一路故郷をめざす物語。それがアナバシス。
ほとんど、ウォリアーズそのものです。
勿論、この映画の直接の原作は1965年にソル・ユーリックという人が書いた小説なんですが。

エピゴーネンの所にも書いたけど、骨格の太い物語が世代を超えて繰り返し引用されていくこれもひとつの例なんだと思う。
そして、何度引用されても崩れないんだなぁ、力のあるオーソドキシーってやつは。
だから、目を見開いて、学ぶべきなんだと思うよ。
オーソドキシーこそめざすべきものだと思う。

ちょっとキャラクターの髪型は古臭いところもあるけど、ネイティブ・アメリカンを意識した衣装は今もなおカッコヨスぎます。
夜の街を駆け抜ける９人のウォリアーズと1 人の女。
地下鉄に乗り込むシーンからゾクゾク来るなぁ～！！！
どう？

エクリプス談義

昨日は東京は曇ってしまったので、「部分日蝕」すら見えないのじゃないかな？と思っていたところ、見えました☆

娘たちも、一度見てみたい、などと言っていたので、午前１１時ちょっと過ぎ、少しあたりが暗くなり始めたのでベランダに出てみました。
曇り空を何気なく見上げたら、なんと太陽が三日月の形に変形してるんです。
娘たちも大喜びで写真撮ってましたが、美味く撮ることはできませんでした。
ほんとにあたりを妙な暗さが包むんですね。雰囲気はバッチリ。

しか～し、曇り空が幸いしたみたいですね。
「日蝕メガネ」は近所ではとっくに売り切れでしたから、実際肉眼で見ることなどできるはずがなかった。でも、曇り空だったから、肉眼で目を傷つけることなく見れたんですね。

You Tubeに我が家で見たのとまったく同じ「部分日蝕ー東京版」の映像がアップされてました。
アップされた方、ありがとうございます！！！

まさにこれこれ、これですよ！☆



それから、こっちが最近なにかと話題のＮＨＫの「皆既日蝕ー硫黄島中継」。
さすがに、素晴らしい映像です！

マンハッタンの立ち話し

Woody Allen & his Wife

"Chapter one. "
"He adored New York City.
He idolised it all out of proportion. "
Uh, no. Make that "He romanticised it
all out of proportion. "
"To him,
no matter what the season was,
this was still a town
that existed in black and white
and pulsated to the great tunes
of George Gershwin. "

Uh... no. Let me start this over.
"Chapter one. "
"He was too romantic about Manhattan,
as he was about everything else. "
"He thrived on the hustle, bustle
of the crowds and the traffic. "
"To him, New York
meant beautiful women
and street-smart guys
who seemed to know all the angles. "
Ah, corny. Too corny
for a man of my taste.

Let me... try and make it more profound.
"Chapter one. He adored New York City. "
"To him, it was a metaphor
for the decay of contemporary culture. "
"The same lack of integrity to cause so
many people to take the easy way out...
... was rapidly turning the town
of his dreams..."

No, it's gonna be too preachy. I mean,
face it, I wanna sell some books here.
"Chapter one. He adored New York City,
although to him it was a metaphor
for the decay of contemporary culture. "
"How hard it was to exist in a society
desensitised by drugs, loud music,
television, crime, garbage..."

Too angry. I don't wanna be angry.
"Chapter one. "
"He was as tough and romantic
as the city he loved. "
"Behind his black-rimmed glasses was
the coiled sexual power of a jungle cat. "

I love this.

"New York was his town
and it always would be. "

                - Quoted from Woody Allen’s “ Manhattan”-1979

九十年代初頭、まだ９１１など夢にも思わなかった頃、僕はニューヨークでウッディ・アレンと遭遇した。
それは、まったくの偶然でしたが、素晴らしい出逢いでした。
その頃彼は、若いアジア系の養女にしたお嬢さんと正式に再婚するという複雑な状況にあって、通りを歩いていても、ユダヤ人嫌いや嫉妬に駆られた連中が誹謗中傷を投げかけていました。
まさに、彼とセントラルパーク・イーストの近代美術館そばで会ったときもそうでした。妻と手を繋いで背中を丸めて歩く初老のウッディに、通りに立つ人々、特に男たちが心ない罵声を聞こえよがしに浴びせていました。

だから、僕が彼の肩に触れ、話しかけたとき、ドキッとして身を固くしたのを覚えています。
少し怯えた感じで振り返ったウッディ・アレンに対し、メディアの人間ではなく、個人的にお話しできないか尋ねると“Sure!”と優しい返事が返ってきました。

それから、妻を紹介し、少しばかり立ち話しに付き合って頂いたのです。

当時、映画で嫌な思いをしていた僕は、演劇にもう一度どう取り組んでいいか迷っている時期でもありました。
そんなとき、たまたま出会ったドラマの先輩（といっても父と子ほどの年齢差はあるんですけど）にいろいろ訊いてみたいことは沢山ありました。でも、僕が訊いたのは次のようなことだった。
「これからもずっとニューヨークを描き続けるんですか？」
一瞬、目を見開いた彼は「当たり前じゃないか」とでも言うようにニッコリ微笑んだ。
やがて、僕は気づくんですが、ドラマって人間を描くものではありますが、同時にそれは時代と場所、特に「場所」を描くものなんだな。場所こそがドラマを生みだし存在させるんです。
ウッディ・アレンにとってのニューヨークは、僕にとっては岩手の一関であり、東京の西荻窪や吉祥寺や高円寺なんですね。
やがて気がつくこんなことやあんなことは、ニューヨークでの彼との立ち話しがきっかけになっているような気がします。不思議だね、ただの立ち話しだったのに。

数年前、ウッディは七十になり、インタビュアーに「若い頃とは違って随分いろいろなことがわかってきたんでしょうねぇ？」と訊かれ、「いや、な～んにもわからない」と答えたそうです。
七十になったからといって世界が違って見えるわけじゃない。
むしろ、七十になっても、結局変わらないものだけが重要なんだと思う。
彼がインタビューで言いたかったのはそんなことじゃないだろうか？

カリフォルニアや、場合によってはパリで映画を撮ることもある彼ですが、結局の所ニューヨークではじまりニューヨークこそ彼の描くべき場所なのでしょう。
その街に対する複雑な気持ちを「マンハッタン」という映画の冒頭で、作家が文章の出だしをレコーダーに吹き込んでいるという趣向で表現しています。バックに流れるガーシュインはニューヨークという街に対するフェティッシュな愛情の象徴なのでしょう。

この映画が公開されて十数年後、その作者と道端で楽しくお話しできたことはとても貴重な想い出です。
今のアメリカの変貌ぶりを彼は、現在どう思っているでしょう？

エピゴーネンについて

エイゼンシュタイン

Sergei Mikhailovich Eisenstein (Russian: Сергей Михайлович Эйзенштейн Sergej Mihajlovič Ejzenštejn; January 23, 1898 – February 11, 1948) was a revolutionary Soviet Russian film director and film theorist noted in particular for his silent films Strike, Battleship Potemkin and October, as well as historical epics Alexander Nevsky and Ivan the Terrible.

「～は亜流だ」という表現は、なにかを表現しようと思う者にとって、決して褒め言葉ではないだろう。
ですが、僕はこの「亜流ーエピゴーネン」という言葉を褒め言葉としてとらえてみたい。

かつて書いたように、僕らはいつの頃からか「新しさの病」に取り憑かれている。それはまるで熱病のように人の心の中にはびこるので、それを批判する者はあたかも単なるひねくれ者のような感じさえしてくる。
「新しさ」を無用に無反省に求める態度は、無思考状態の無意識の現れであると思います。
なぜなら、僕らにできることは、新しいことを生むことではなく、これまで気がつかなかったことに気づくことだからです。すべては、最初から存在し、目の前にあるにもかかわらず、僕らが常に見ようとしないから見えないだけなのです。それこそ、知覚における無意識の取捨選択と同じ事です。僕らはたえず無意識のうちに見るものと無視するものを選んでいるんですね。

その線で言えば、「新しい！」などと自画自賛することほど恥ずかしいことはありません。それは己の無知と、その己の無知に対して無自覚であることを露呈しているからです。
だからこそ、僕はこう言いたい。
この世界は「亜流ーエピゴーネン」で溢れている。
或いは、正しくエピゴーネンであろうとすることこそ、正しい創作態度である、と。

僕たちは正しく引用し、正しく先駆者たちにリスペクトを示さなければならない。
その先駆者と言えど、必ずその前に何らかの先駆者がいたのである。従って、このリスペクトする真摯な態度こそが、真の創作態度といえるのでないだろうか。
新しさを殊更標榜することは、恥知らずの傲慢さである。そこにはリスペクトする真摯で謙虚な態度が皆無だからだ。まずは先駆者たちに対するリスペクトからはじめたい。それこそが、学習と修練と呼ばれるものなのではないか。
僕はそう思う。

エピゴーネンの力強い例をひとつあげよう！
映画の、特に劇映画の文法の創始者といわれるセルゲイ・エイゼンシュタインの代表作「戦艦ポチョムキン」と、ブライアン・デ・パルマの「アンタッチャブル」のワンシーン。
有名な「階段落ち」と呼ばれるシーンですが、デ・パルマは当初もっと派手なシーンを予定していながら予算の関係上、この階段落ちを思いついたということになっています。
ですが、これは意図的な引用であり、パロディー以上に正しくエピゴーネンであろうとした監督の意図を感じます。
引用であることを知らなければ「不安」を覚え、引用を知っていれば更に「戦慄」を覚えるシーンになっています。

僕らは、みなひとつの「亜流（エピゴーネン）」である。

「戦艦ポチョムキン」1925


「アンタッチャブル」1987

空を飛んだ日

The Alan Parsons Project

もっとも初期に自分がどんな作品を書いていたのか、時折思い出すようにはしていたのですが、実はすっかり遠い過去の向こうへと消えてしまっていました。

昨夜、ちょっと思い出してみました。
２５歳の時、初めて書いた芝居。それはフランスの小説「飛行する少年」という作品を下敷きに、三人の空を飛ぶ少年たちの物語でした。

主人公はサトルという名のロックシンガー。
彼には幼い頃二人の友達がいた。一人は、サトルに飛ぶのをやめることを教えてくれた。そして、もう一人はニューギニアの飛べない蝶を探しに岬から南の空へ飛び立っていった。
今、サトルはコンサートを控え、二人の友を失った岬へ来ている。恋人のエリコと一緒に。
サトルは自分の本当の姿を彼女に伝えたい。二人で生きていきたいのだ。
だが、彼には彼女に本当のことが言えない。それは、一旦空へ飛び立つと空の人間の姿が、地上の人間から見えなくなってしまうから。理由はわからない。でもそうなんだ。
やがて、決心したサトルは空へ浮上していく。
彼を見つめるエリコ。しかし、やがてサトルの姿を見失ってしまう。
岬の上空を旋回しながら、サトルはなすすべもない・・・・。姿を消すエリコ。
そして、コンサートの日がやってくる。

こんな物語だった、かなぁ？
なにしろ若かったので、分かりあえない苦しみだけが増幅していたような気がします。
自分の感情に溺れすぎのきらいはありましたが、それでも、なにか音楽とリンクした芝居が創りたくてしょうがなかったことは覚えています。

もし、今創るとすれば、ずいぶん違ったものになるとは思いますが、それでも、あの頃の熱い気持ちと今の経験や培った技術が一緒になれば、面白いものができるかもしれません。
その意味で、つくづく、人生で、できる限り続けるということは良いことだと僕は思うな。
継続はたぶん力であり、継続できることが人生の仕事なんだと思う。

昔々の拙い物語。
でも、僕はそこからはじまったんだ。
「サトル　ー飛行する少年ー」というこの舞台のテーマ曲はアラン・パーソンズ・プロジェクトの「Eye in the sky」という曲でした。
今聴いても古びてないなぁ、と思うんですけど。

生活の柄

高田渡（たかだ わたる、1949年1月1日 - 2005年4月16日）

1974年頃

「生活の柄」　　　　　　　

歌詞・山之口貘　作曲・高田渡

歩き疲れては、夜空と陸との隙間にもぐり込んで


草に埋もれては寝たのです。ところかまわず寝たのです


歩き、疲れては、草に埋もれて寝たのです


歩き疲れ、寝たのですが眠れないのです

近頃は眠れない。陸を敷いては眠れない


夜空の下では眠れない


揺り起こされては眠れない


歩き、疲れては、草に埋もれて寝たのです


歩き疲れ、寝たのですが、眠れないのです。
そんな僕の生活の柄が夏向きなのでしょうか


寝たかと思うと寝たかと思うと


またも冷気にからかわれて、


秋は秋からは、


浮浪者のままでは眠れない。


秋は秋からは、


浮浪者のままでは眠れない。


高田渡さんの「武蔵野タンポポ団」のコンサートに行ったのは中学二年の秋でした。
吉祥寺を思うとき、高田さんを忘れるわけにはいきません。

「生活の柄」は明治から昭和にかけて生きた現代詩人・山之口貘の詩に高田さんが曲を付けたものでした。他にも金子光晴なんかの詩に曲を付けています。まさに吉祥寺そのものだと思うんです、その不思議なほど音楽家でありながら同時に文学に入り込んでいく様子が。
父親が元共産党員だったというのもあるのでしょう、高田さんの歌は時に非常に政治的なものがありました。しかし、それがわざとらしいプロパガンダにならない、どこか笑っちゃう大らかさがありました。

そして、焼き鳥の「いせや」。
今では改装もすっかり終わり新しく生まれ変わった吉祥寺の名物焼鳥屋ですが、この店こそ高田渡という伝説のフォークシンガーを発見できる場所でもありました。

僕が中学の時に観た時には、高田さんは髪が黒々として、無精髭も黒く濃い彫りの深い人でした。
だから、遠くからでも顔がはっきりわかった。

「タカダワタル的」映画サイト

「生活の柄」を聴くと、ホイットマンの「草の葉」を読んだときのような感覚を覚えます。
幼い頃、言葉（歌詞）とカントリー調のメロディーで、のんびりした気楽な感じに聞こえていたこの歌の核には、今まさにこの世界を覆い尽くしている「拝金主義的」価値観に対する「否」No!が示されています。

金融資本主義が蔓延し、格差の固定化と、非人間的な「卑怯者」の時代にあって、高田渡という人は、長く生き続けることはできなかったのかもしれません。５６歳という若さで逝った彼は、相変わらず「生活の柄」を歌い、深く絶望しつつ、希望も捨てることはなかったのでしょう。
というのも、亡くなる直前に、彼は洗礼を受け、パウロという名を頂き、それまでの生きるスタンスとはまた違った生き方へ転換しようとしていた矢先の死だったのです。宗教にすがったというより、宗教をも自己の人生に受け入れようとした新たな展開だったのかもしれません。

いずれにせよ「生活の柄」。
この歌は、特に高田渡という特異な歌手の人生を通じて歌われ、今もなお、そしてこれから未来に渡っても、確実に歌い継がれていくであろう曲です。

この辺で、自分自身の「生活の柄」を、今一度見直してみてもいい時期じゃないかな。

本当に、吉祥寺は「詩」と「音楽」の街だな。

Round Midnight

Dexter Gordon

(February 27, 1923–April 25, 1990) was an American jazz tenor saxophonist and actor. He is considered one of the first bebop tenor players.

昔、ジャズを扱った傑作で「Round Midnight」という映画がありました。1986年に公開されたアメリカとフランスの合作映画。
主演は実際のサックス奏者デクスター・ゴードンでした。


１９８センチという大きな身体で、飄々と年老いたジャズマンを演じていました。
物語は、パリで演奏活動する往年のサックスプレーヤーのデイル・ターナーとその演奏に惚れ込み必死にサポートするフランシスという青年の心の交流を描いたものでした。

同じ八十年代のジャズ映画にチャーリー・パーカーの生涯を描いた「バード」があります。主演のフォレスト・ウィテカーの好演もあり、監督のクリント・イーストウッドのジャズへの傾倒からしか生まれ得ないような夭逝した天才の苦悩を抉り出すように描いておりました。

ですが、僕はJAZZ映画をひとつ挙げろと言われれば、なんの躊躇もなく「Round Midnight」を挙げると思います。
この映画は特別です。
何が特別なものにしているかというと、架空のミュージシャンを実在の40年代から活躍する本物のミュージシャンに演じさせているという点です。
なんという贅沢☆
本人自体が、伝説の人なのに、酒に溺れぎりぎりの演奏を聴かせる稀有な才能を伝説として演じる。これはまさにフィクションのふりをしたノンフィクションではないか、と思うのです。

人はこんなにもひとつのものを愛せるんだ、ということが音楽と共に確信のように押し寄せる。

決して無関心ではいられない熱いなにかが画面から伝わってくる。

ドラマは音楽で、音楽がドラマであることが切実に理解できる。

音楽と共にあることをこんなにも祝福する映画作品もまた稀有である、と僕には思えるのです。

愛というのは男女だけではないし、人類だけですらないよな。

愛ってのは、空気のように、目に見えないが僕らを祝福するものかもしれない。そして、同時にその人生を呪うものかもしれない。でも、だからこそ、「愛」を感じたいと思う。

宗教人たちは、かつて、それを「神の声」と呼んだのかもしれない。

演奏している風景も、しわがれ声で語り合う風景も、ふらふらと巨体をゆすりながら歩く姿も、すべてデクスター・ゴードンという音楽に生涯を捧げた本当のミュージシャンの姿が、そこにあるのです。
その意味では、どのシーンも、何度味わっても飽きることのない深い味わいに満ちた映画だと言えると思います。
ジャズを扱ったり、ジャズが効果的な映画は数多くあれど、この映画はジャズそのものを正面から描いた傑作だと思います。

この映画でアカデミー賞までノミネートされたデクスター・ゴードンですが、四年後に亡くなりました。これも僕の愛する映画のひとつです。

Round Midnight Trailer

As Time Goes by - Round Midnight