みんなにあいにきた

「あのね、パパ」

と五歳になる娘が言った。

「パパはそんなにしごとが好きなの？」

娘は僕の膝の上にいる。書斎。
僕は夢中になって、パソコンに向かいキーボードをひっきりなしに叩いている。
ふと見ると、膝の上の娘が肩越しにこちらを見上げている。
僕はキーボードを打つ手をとめ、娘を正面から抱きかかえる。

「どした？」僕が訊く。
「ねぇ、ほんとはもっと大事なことがあるんじゃない？」
「うん？」僕は彼女の顔を見る。
すると、娘は、じっと僕の顔を見つめて、言った。

「みんなにあいにきたんだよ」

僕は何の事やらわからない。

「パパの男くさい声を聞くために、太ったおなかをさわるために。
　　ママの怒ったり、笑ったり、優しい目を見るために。
　　お姉ちゃんとけんかして、なかよく遊ぶために。
　　あたしは、みんなに、あいにきたんだよ」

子供は、ほんのちょっと前にエデンの園にいたのだ。
ひょっとしたら、まだ彼女の一部はエデンの園にいるのかもしれない。
この子が僕らに会いに来たのは、本当だろう。
そんなことを、大人はとっくに忘れて生きている。

でもね、僕も君に会いに来たんだよ。
君と、君のお姉ちゃんと、ママに。

子供たちの声には、子供たちの言葉の中には、自分もかつて暮らしていたであろうエデンの園の香がする。
そして、この愚かな父に、子供たちは、いつも勇気をほんのちょっぴりくれるのだ。

ありがとね。あいにきてくれて。

屋上で風が吹いている

国立で週に一度英語を教えている。

昼間の授業が終わり、僕はコンピューターを抱えて外に出る。
夕方五時。
近くのTully’sの屋上で原稿を書く。他の客もいないので、好きな音楽を聴きながら、のんびり時を過ごす。’８０年代のSteely Dan。Ajaの空気感が好きだな。
柔らかな風が僕の全身を撫でては通り過ぎていく。
空は、夕方から曇りだ。
もうすぐ雨が降るらしい。だが、そんなことにはお構いなく、僕は書く。
一息ついて、コーヒーブレイク。いい感じだ。
僕はコーヒーが大好きだ。ゆったりと時を過ごすには、酒はいらない。適度な覚醒が必要だから。

事故に遭わずバイクを楽しむこと。
自分の書きたいこと、書かねばならぬことに集中すること。
他人の目や評価は気にせぬこと。人を出し抜くこととは無縁であること。
今は金がない。全く笑い出したくなるほど金には縁がない。
昼間、夕飯のことで妻にメールしたら、彼女から返事が届く。
「この食いしん坊・・・」僕は笑い出した。
確かに僕は食い意地が張っている。この人にはかなわない。
妻も子供たちも、みんな元気だ。ああ、この人たちと共に僕は生きている。生かされている。
これこそが幸福だ。いいぞ。この調子だ。

人生はしっかりと生きようとするものには、必ず答えてくれるものだ。
これまでもそうだったし、これからもそうだ。
まずはしっかりと生きること。平凡でいい。放っておいても波風はたつから。
格好悪くてもいい。それが生きるということだから。
決して逃げずに、しっかりと大地に足をつけて、僕の宝ものたちを抱きしめて生きる。雨が降ろうと、雪が降ろうと、僕は抱きしめる。
二度とない人生だもの。一回きりだから、心底味わいたいと思うんだ、この人生を。

また風が吹いてきた。
さて、仕事に戻ることにしようか。