デジャビュ

昨日は、武蔵小杉にある川崎市市民ミュージアムに行って『劇団　唐ゼミ』の芝居を観てきました。
タイトルは『ガラスの少尉』。
三十年ほど前、赤テントの状況劇場を観たのが、僕の芝居の始まりだったような気がします。
東京に出てきて、はじめて友達と観に行ったのが赤テント。池袋の開発前の空き地でした。すぐそばを山手線が走り、芝居の邪魔だろうなと思っていたのに、山手線の往来までも芝居の一部になっていたのを今でも覚えています。衝撃的な芝居との出逢いだった。
テントの入り口には縄が二列張られ、そこに生の鶏が何羽も吊されていました。一ヶ月の公演の間にそれは腐り、異臭を放つ液体をぽたぽたと滴らせている中を、芝居を観るには通り抜けなければなりません。あれは一種のイニシエーションだったんだな、と今思います。
そして、それはまさしく僕自身の芝居との関わりのイニシエーションになりました。
僕が今目指している芝居とは、形態もテイストも違うけれど、赤テントから僕は芝居の心意気と可能性を学びました。
今回は横浜国立大の元学生さんたちが唐さんから学んだその結果であると思いました。
制作し、演じているのは、今の若者たちなのに、それはまるで時間を三十年遡ってしまったかのような感覚がありました。彼には恐らく新鮮な発見であるものが、僕にはひたすら懐かしいものなのです。まさにデジャビュでした。
そして、芝居が終わったとき、僕ははっきりと思いました。
あの時代を経て来た僕は、やはり僕自身の道を行こうと。
それは間違ってはいないんだと。

君は君の道を行け。
僕は僕の道を行く。
そして、時代は巡る。

観念と具体

芝居は観念と具体の融合物である。
なんてことをよく考えている。
僕らはどうも、その二つのどちらか一方に偏りがちだと思う。しかし、両方必要なんだな。

観念と具体を言い換えれば、「思考と行動」になると思われる。
芝居はまさにこの二つの融合体ではないかなと思うのだ。

観念先行の舞台は、動きのない抽象化された美しさを持つかもしれないが、逆に作り手の責任が不在であっても許されてしまう甘さがある。
具体先行の舞台は、地に足をつけたリアルがあるかもしれないが、逆に結論が一般論や典型で終わる可能性がある。

勿論、観念的でも具体的でもない、明日に結びつかない内部完結した芝居は範疇外ではある。

僕は思考したあげく、具体へ至る道を選ぶ。
たぶん重要なのは、そこにあるバランスなのだと思うよ。

完璧な空

雲ひとつない晴天。本当に気分が晴れます。
すこし仕事で煮詰まっているので、こんな天気はほんとにありがたい。
ベランダから今日も一枚。
画面中央の木々の真ん中に黄色い物体が見えるでしょうか？
それは我が家の娘たちの愛する「電車図書館」です。いつかまたご紹介しますが、本物の電車の車両一両が図書館に改造されているんです。

しかし、子供の頃から写真が好きでした。ライカが好きで、風景もいいけどスナップが一番好きでした。この時代、スナップと盗撮の区別がつかなくなり、嫌な気分です。
ですが、いずれまた街の雑踏や人々の一瞬の表情も撮ってみたいですね。
僕とドラマの関係は、実は小学校の高学年から始めた写真から始まってるんです。
今でも、俳優たちにモーメント（一瞬）の大切さを話しますが、それは写真における「Decisive Moment」（決定的瞬間）から来ているのですよ。ドラマはその瞬間の積み重ね、決してセリフで説明するものではありません。

バクーニンを読む

今日も午前中の曇り空からうって変わって、もうすぐ正午になろうというこの時間には、空は秋晴れ、青空の中にポカンと雲が浮いています。仕事部屋の窓から柔らかい日差しが射し込んできます。しばらく続いたぐずついた天気もこのあたりでちょっといい感じだな。

この夏は仕事の合間にバクーニンを読んでおりました。
この右でも左でもないアナーキストの言葉に何度も励まされましたが、それ以上に、バクーニンという人が時代の中で、冷静にイデオロギーの推移を見つめていたことがよくわかりました。

ひとつだけ。
いずれエッセーに書こうと思いますが、１９７３年に白水社から刊行された『バクーニン著作集』の第六巻に現在にも深く関係している記述があります。
「マルクスとの個人的関係」と題されたこの小さな文章には、世間的にはほとんど話題にされることのない共産主義の先導者であるマルクスと銀行家であり資本家であるロスチャイルドの関係について分析的に書かれています。この左と右の頂点にある人物たちが、実は価値観や利害関係では完全に一致していたという記述です。僕にはこれはとても重要な分析であるように思えます。何故なら、真っ向から対立する図式、しかも長年にわたって存在した対立軸が、実は捏造されたものであるかもしれないからです。実際左も右もまったく対立してはいないのです。最終的に行き着く先は全体主義的な体制に他なりません。そして今は、冷戦後の新たな対立軸としてイスラム過激派とテロが出現しました。テロとの戦い。いったい我々は誰と戦っているんだろう？図式は時代が変わってもまったく同じであることに気がつきませんか？

興味があったら、古い本ですが一読をお勧めします。

おはよう！

久々に輝く朝陽を見ました。
このところぐずついた天気が続いていましたが、今朝は光に溢れていました。
今日も一日頑張るぜ！

昨日は娘たちと『二十世紀少年』を観てきました。
面白かったな。いいとこ突いてるんです。この時代の荒唐無稽に思える現実を。
自分とまったく同世代の物語のせいなのか、引き込まれました。
原作は長大な物語なので、細かく表現されていたものが表現しきれない面は確かにありますが、良く整理されていたので伝わってきます。ディーテールを知りたい人は原作をどうぞ。

何も考えない、何も見ようとしなければ、今という時代はテレビや新聞で報道されている通りなのかもしれません。しかし、よく目をこらして、耳を澄ませば、事態はどうもまったく違ったもののようです。９１１しかり、リーマン破綻しかり。
メデイアは今、確かになにひとつ真実を伝えてはいないと思います。その意味で、僕らはこれまでなかったほど極端に情報統制され、思考や価値観を操作された、危うい時代に生きていることを忘れまい。

台風クラブ

台風１５号が接近しているそうです。
昔、台風クラブというちょっと変わった雰囲気の映画がありました。台風で学校に閉じ込められた高校生の話だったような気がします。
台風の直撃は本当に悲惨な状況を生み出しますが、子供の頃は慌ててそこら中に板を打ちつける父の姿をみながら、どこか楽しんでいたような気がします。激しい台風の音を聞きながら、室内で家族が川の字になって布団に潜り込んでいたのを思い出します。まさに台風クラブだね。
今日はまだ、そんな台風の感じがしませんでした。
むしろ、細かい雨のせいか、傘をさす人、ささない人がばらばらで、ちょっといい風景だったな。

通い慣れた国立の風景も、ほんの少し違って見えました。
写真はいつも立ち寄る喫茶店のオープンカフェから見たシーン。
見知らぬ人々が駅に向かっておりました。

そして、僕はコーヒーを飲み終えて、道の向こうへ傘をささずに歩き出しました。

より良い場所

どうも僕たちは、今目の前の場所、あるいは現在の条件より良い場所や条件が他にあると思いこんで苦しんでいるような気がしてなりません。
きっと他にはもっと良い場所があるのかもしれませんが、今ここを捨てて彷徨うことは終わりなき旅です。世に言う「自分探し」という言葉の持つ危うさと胡散臭さがここにあります。
隣の芝生とは良く言ったもので、隣の芝生を夢見ているうちは、我が家の豊かさに決して気がつくことはないでしょう。ですが、あらゆる可能性はここにあるのだと思います。良いことも悪いことも、可能性の萌芽は、今この場所にすべてある。

以前、ある学生からテレビドラマの『池袋ウェストゲートパーク』の話を聞きました。
僕は原作を立ち読みし、ドラマは全篇観ていました。お気に入りのドラマのひとつです。実はドラマの方が原作より数段上だなと思った記憶があります。それは、恐らく池袋という場所のリアリティーと、自分の愚かさがドラマの方に濃く現れていたからかな、という気がします。
そのドラマの最終回、主人公は二つの敵対するギャング団の間に割って入り、仲裁する場面がありました。殴られてボロボロになりながら彼が叫んだ言葉は「ブクロ最高！」でした。
彼らはこの狭い東京に暮らしながら、決して池袋から出ることはない。他に良い場所もあるのかもしれないが、今ここに生きることを選んだ少年達でした。
胸打たれるのは、要領よく場所や条件を変えて渡り歩く賢さを諦めた「潔さ」だと思うのです。

より良い場所を求めない。
これもまた重要な人生の潔い決断なのだと僕は思っています。