天国のような地獄、そして地獄のような天国

久々にブルーハーツのRinda Rindaを聞く。

ロックするとは何なのか？今さらのように思う。
政治も、経済も、制度だ。その人間が作り上げた制度に僕らは手足を縛られている。
それはリアルではなくて、寧ろ一種の形而上のものの筈なのに、まるでそれ無しでは生きられないかのようだ。

たとえば、アメリカ合衆国は軍産複合体という政治経済的構造ゆえに、まるで輸血するように、絶えず新鮮な血を注入するために戦争を止めることができないでいる。日本はそのアメリカに六十年もの間寄りかかってきたために、追随しなくては最早何もできなくなっている。
そして、個人の日常もまた、輸血と追随にあふれかえっている。
自分たちが作りだした形式にがんじがらめになっているのは、この地上の人間の基本的姿だろう。

ロックするとは、やむにやまれぬ緊縛状態からの絶叫だった。
反体制などという薄っぺらいものではない。常識という鎖の自覚。制度という魔術の認識。それを蹴り破りたい衝動。
ドブネズミみたいに美しくありたいという歌詞は、その新しい価値観への衝動に溢れていた。

そうだ。
美しい肉体を守るために輸血と追随を繰り返すことをやめよう！
僕らは一人一人が薄汚れたドブネズミであり、だからこそ輝けることを胸に秘めておこう！
この世界は、天国のような地獄であり、同時に地獄のような天国なのだから。

もうすぐ夏も終わりだぜ！

ご無沙汰しておりました！
また、このブログを再開することになりました。かなり過激に忙しくなりつつあるのですが、できるだけ頻繁に更新するつもりです。よろしく！

早速ですが、１１月に銀座博品館にて芝居を上演いたします。
２００２年にロンドンで公開された作品の本邦初演です。今回は翻訳脚本で関わっております。
この作品に関しても、今後少しずつ語っていきたいと思います。

タイトルは『ねぇ、夜は誰のためにあるの？』。原題は『What the night is for』です。
不倫の男女を描いた二人芝居ですが、これがなかなか深く味わい深い作品です。単なるメロドラマをはるかに超えた戯曲ではないかと思っています。作者はマイケル・ウェラーという映画『ヘアー』とか『カッコーの巣の上で』等の脚本を書いた方ですので、一筋縄ではいきません。上演時間二時間。その間、わずか二人の登場人物に観衆の目を釘付けにできたら成功かもしれません。更に、ご覧になった方々がそれぞれ自分たちの人生を振り返ることができたなら、そして、その人達の明日が変わったなら、創った人間にとってこの上ない悦びでしょう。

キャストは、元宝塚トップの「絵麻緒ゆうさん」と元東京キッドブラザースの「水谷あつしさん」。お二人とも非常によく戯曲を理解してくれているので、きっと素晴らしい演技が観られると思います。そして演出は「竹邑類さん」。スマートでスタイリッシュな美しい演出をしていただけると今からワクワクしております。プロデュースするショービズプランニングの「臼田典生さん」は、現在日本でも屈指の舞台監督であり、同時に優れたプロデューサーでもあります。彼は僕のクリエイティビティーを絶えず刺激し続けてくれる、僕の演劇における真の友であり盟友と呼びたい人物です。その皆さんにとにかく感謝しつつ、相変わらず自分自身の仕事をこつこつと進めていこうと思います。

今後、更にエンジン全開で、様々な企画と作品に取り組んでいきたいと思っていますので、僕のオリジナル作品もご期待下さいね！

あさがお

娘たちが、夏の旅に出た。
その十日ほどの間、僕は飼っている金魚に餌をやり、成虫になったばかりのカブトムシの世話をして過ごした。
玄関の脇に、娘が学校で育てた朝顔の鉢がある。かなり成長し背の高くなった朝顔の蔓が棒に巻き付いて、必死に天に昇ろうとしているのが分かる。本当に天に昇るほど蔓の先端が空中で踊りを踊っている。僕は、この朝顔も世話をすることになると思っていたら、娘たちが勝手にお隣のおばさんと取り決めしていて、隣の彼女が水をやり、なんと不在中の観察日記まで書いてくれるという。
あまりにチャッカリ者の娘たちに、半ば呆れながらも、なかなかやるな、とちょっと感心したりもした。

というわけで、僕は仕事に出る前と、帰ってから朝顔を玄関先で観ることになるわけだが、不思議なことが起きていた。

娘たちが旅立つ日まで、最低四つは毎日のように咲いていた花が、彼女たちがいなくなってから、ぱたりと咲かなくなってしまったのだ。十日間で咲いたのは、ひとつきり。僕は植物を育てるのがあまり上手くない。ああ、このまま枯らしてしまうのか、などど気が重くなってくる。朝と夜に緑の葉を撫でながら、頼むよ、枯れないで、などと気弱に頼んでもみた。
それでも、朝顔はいっこうに咲こうとしない。

僕が彼女たちと旅先で合流する日が来た。
早朝、家を後にするとき、朝顔に「どうか枯れないでおくれ」とお願いしてから駅へと向かった。

娘たちと再会しても、朝顔のことは言えなかった。

五日経ち、僕たちはそろって家の玄関先に立っていた。
そこには四つの花をつけた、朝顔の鉢があった。
紫とピンクの朝顔の花が、二つずつ。

それは、我が家の家族の人数。

奇跡はこんなかたちで、何気なく僕たちを祝福してくれているのかな。

せんこうはなび

「線香花火みたいなもんなのかね・・・」
線香花火の先端の小さな火球を見つめながら、彼が言った。

近所に住む娘たちの同級生の家族と、花火大会をするようになって５年が経つ。
今では決まった夏の行事になっている。

今年も四家族、合計十六人が我が家の目の前の公園に集まり、まずは食事会。それからいよいよ花火大会だ。打ち上げ花火を中心に集めて持ってくる家族。地面において派手な光の噴水を撒き散らすドラゴンをたくさん持ってくる家族。わりと地味な線香花火系を持ってくる家族。皆で持ち寄った花火に次々と着火していく。
辺り一面に火薬の喉をヒリヒリと刺激するような匂いが立ちこめ、蚊に刺されながら、大人も子供も無心になって花火を見つめている。
子供たちの叫び声と笑い声が空気に充満する。
身体を壊して落ち込んでいた人も、仕事に追われ疲れ切った人も、職場の人間関係で鬱気味だった人も、大人たちもみな笑っている。

そんなとき、彼がふと言ったのだ。
「線香花火みたいなもんなのかね・・・」

「なんで？」と僕。
「子供たちがさ、大きくなったら、俺たちはもうこんな風にして集まることもないんだろうな」
彼はそういうと、眼を大きく開きながら線香花火を見つめる。
「んなことないさ。んなことないよ」
僕は言う。

子供を理由に集まっているが、職業も違えば、生き方も違う親たちである。
子供たちの関係がなくなってしまえば、もう会うことはないのかもしれない。

でも、と僕は思う。
でも、親父として君がどれほど息子たちと妻を愛しているのか、僕は知っている。
だから、僕は君を尊敬し人生の同志と思っている。
たとえ、時代が変わり、場所が変わっても、君は愛情のある人生を歩むだろう。
線香花火のかすかな火花のように、一生懸命君は家族を愛するだろう。

僕が彼に言いかけようとした、その瞬間、彼の線香花火の火球が落ちた。
振り返ると僕を見つめて、彼は言った。

「わかってるさ」
そして、にやりと笑った。

立ち乗り自転車

小学生の娘の自転車が、いたずらされて壊された。
近くの公民館で友達と遊んでいる間にやられたらしい。
チェーンがはずされ、ベルはバネを引きちぎられ、後輪の泥よけは蹴飛ばされたらしく歪んでいた。

なんとも哀れな自転車を引きずるようにして娘が帰ってきた。
彼女は自転車を撫でながら泣いた。

幼い頃、僕らは息をしないものにも命を感じていたような気がする。
命はそこら中にあった。
そして、少しずつ、他の命を利用しながら自分が生きていることを学び始めた。

自転車は生きている相棒だった。
僕はスピードをだすためによく立ちのりをした。
前のめりになりながら、立ちのりで自転車をこぐと、自転車が僕と一緒に呼吸しているのがわかった。僕はこいつとどこまでも行ける！って感じていた。
そうだ！僕は立ちのりしていたんだ！

今僕はバイクに乗る。でも、バイクではさすがに立ちのりはしない。
立ちのりは少年時代の遠い想い出。

本日、無事に治った自転車で、娘と立ちのり競争することにした。
もちろん、僕はママチャリですが。

最低の基準

The higher type of man clings to virtue, the lower type of man clings to material comfort. The higher type of man cherishes justice, the lower type of man cherishes the hope of favors to be received.

『徳の高い人間は、常に徳を積もうとする。それに対し、徳の低い人間は物質的な快適さを求める。徳の高い人間は、義を心に抱くが、徳の低い人間は人に認められたいと望むのだ』
　　　　　　　　　　　- Confucius  「孔子」(551-479BC) Chinese philosopher

この地上に生きるにあたり、最低の基準だけは身につけたいと思う。
どんな暮らしをしようと、徳を求めるべきなのだ。
快適な生活も、人に認められるなどということも、どちらも結果に過ぎない。
何千年も前から、このことだけははっきりしている。

メインテーマは徳を積むことにありそうだ。少なくとも生きている限りは。
徳とは恐らく、この世の損得を諦める態度にあるようだ。

この最低の基準を、人は未だに乗り越えられないでいる。
徳を語りながら、それを嘲笑う人間もいるし、徳自体を軽蔑する人間もいる。
しかし、徳というものに振り回されるのも、そうした人間だろうと思う。

徳が何であろうと、実はどうでもいい。
大事なのは、単純に「最低の基準」だけがあればいい。
さもなければ、僕らは他人と状況に振り回されっぱなしになるから。


この人生は誰のものでもなく、私のものだ。

素朴論

素朴であることは何にもまして良いことだ。

どんなに状況が複雑であっても、素朴さは力強さと共にある。
もし素朴さを失ったら、僕らはどこまでも抽象化された生命から最も遠くかけ離れたものになるだろう。死を意識したとき、僕らは素朴さに立ち返ることができる。挫折したときに、僕らは素朴さを取り戻す。愛を失ったときに、素朴さに戻るチャンスがある。

何かを失うことなしに素朴さに至ることは難しい。

成功して舞い上がっているときに人は成長しない。だが、失敗したとき人は成長するのだ。素朴さは成功より、むしろ失敗と共にある。

ものを知らないことが素朴なのではない。
愚かであることに居座ることが素朴なのでもない。
うかうかと騙され、搾取されることが素朴なのでもない。
怠け者が素朴なわけでもない。

目の前にあることを、しっかりと見つめることのできる者が素朴なのである。
明日を思い煩う前に、今できることを必死に行うことのできる者が素朴なのである。
他人の目も評価も関係なしに、己の喜びで生きることのできる者が素朴なのである。

風に吹かれながら、その風に向かって、愚か者として必死に生きることのできる素朴な者に、僕はなりたい。