誰も知らない

誰も知らない：2004

是枝裕和監督による巣鴨児童置き去り事件をモチーフにした映画作品。

現実の事件は、もっともっと救いようのないやりきれない話でした。この映画でも、実母に置き去りにされた幼い兄弟の現実をリアルに抉り出すように描いていますが、現実は更に悲惨なものだったようです。

ですが、事実を元にしたフィクションだと言い切る作者の姿勢は、本当に潔いものなので、観る者はドキュメンタリーを観ているような錯覚から、やがていつの間にか創作された舞台へ入り込んでいくのです。その境目があまりにも見事に処理されているので、出来事の重さに目眩を覚えるようです。

捨てられた子供たちが生き抜くために如何に必死に戦ったのかが描かれているのですが、年長の子供たちは年長らしく、我慢や忍耐を覚え、泣かずに現実に対処していきます。いつの間にか子供であることなど忘れてしまったかのように。というのも、少年は母が家を出る日、朝方、布団から身体を起こし静かに泣く母を見るのです。母親の絶望を感じ取るので、途中、自分たちを放り出した母と会っても怒れないのです。子供はもう子供ではなくなっている。自分勝手な情けない大人たちより、責任を感じる大人になっている。それは、あまりにも過酷で悲しい現実です。

なのに、部屋に閉じこもっていることをやめた時、兄弟は近くの公園に行き、遊びます。
遊具で回転しながら見せるその表情があまりにも幼く、過酷な現実と落差があるので、公園のシーンは、この映画のもっとも幸福な瞬間の象徴になっているんです。
子供たちの表情を観るだけで、胸が熱くなってきます。

二段ベッドから落ちた末の幼い妹が亡くなります。
どうしたらいいのかわからない兄弟。主人公のお兄ちゃんは友達と供に都内を彷徨い、いつしか羽田のそばまで来てしまう。朝方、スコップで穴を掘り、妹を入れたトランクを埋めるのです。
朝陽が昇るころ、歩き、電車に乗り、家に戻ってきます。
このシーンは、二つ目の大きなヤマ場と言える部分です。
この場面の悲しみは、登場人物達に涙がないぶん、痛切に伝わる感情がある。
ここでも時間、場所、光、表情・・・そのすべてがこの作品のすべてを表している、そんな気さえします。

そしてラスト。
少年が一瞬振り向いた時、ストップモーションになるんです。

たぶん、この映画は科白の意味を聞き取る作品ではなく、登場人物の表情や温もりや匂いを感じるべき作品なのかもしれません。
少なくとも、僕は、子供たちの振る舞いだけで二時間過ごせたような気がします。
フィクションは時にノンフィクションを越えるんだ。
その時、実話は寓話になる。

リリカルとは、この映画のためにあるんじゃないかな。

『誰も知らない』外国向け予告編

『誰も知らない』
妹を埋めた後のシーン。涙のない痛切さがここにある。